На Западе принято считать, что Россия обладает самым большим количеством богатых людей в мире. У нас — что богатые люди обладают Россией. В такой обстановке 24 сентября в Москве открылась Millioner fair (Ярмарка миллионеров) — крупнейшая в мире распродажа роскоши. Наша — четвертая по счету. И если в Амстердаме и Каннах выставки были по-европейски скромны, то в Москве был настоящий размах — с самолетами, вертолетами и дорогим виски.

Выставку в Крокус-сити открыли Андрей Малахов и Беттина фон Шлиппе, директор «Миллионер фэир-Москва». «Это выставка для самых богатых людей России. Выставка для людей, которые не стесняются афишировать свое состояние. Они могут позволить себе все!» — сказал Малахов и увел Беттину за кулисы, не дав ничего сказать. С потолка посыпалось что-то блестящее, громыхнул фейерверк. Заиграла торжественная музыка. Миллионеры по красной дорожке двинулись к роскоши.

Мужчины ходили с дамами. Некоторые с двумя и больше. Дамы — с декольте и декоративными собачками. Что-то рассказывали мужчинам. Мужчины отвечали «да, дорогая» и продолжали смотреть на спортивный Land Rover за 200 тысяч евро.

В павильоне с вертолетами появился Ястржембский С.В., представитель президента РФ по вопросам развития отношений с ЕС. Он долго рассматривал что-то внутри, читал летные характеристики. Затем спросил что-то у представителя компании Helicopters inc. и ушел задумчивый — видимо, приценивался.

На втором этаже разливали вино и раздавали еду. В один момент у фуршетов скопилось слишком много людей. Появились очереди. Миллионеры спрашивали друг у друга, что дают, но никто не знал. Возник смысл стоять до конца. Бизнесмен из Питтсбурга Джим сказал, что «это очень по-советски — стоять вот так и не знать, за чем стоишь». Вместе с Джимом была его русская жена Света.

Они приехали специально на выставку, потому что Света сильно соскучилась по светским вечеринкам в Москве. Пока мы стояли, она знакомилась с очередью. Она рассказывала, что американские женщины уже не делают подтяжек лица. А в самолетах «Аэрофлота» улучшился сервис. Кто-то ей возразил, что первый класс «Аэрофлота» хуже, чем второй у «Сибири». Света, поколебавшись, ответила: «Ну я давно не летала по России»…

Через двадцать минут вопрос, что дают, никого уже не интересовал. А между прочим, давали тосты с черной икрой.

Рядом с «Бентли» по телефону разговаривал Павел Буре. Он говорил: «Ну я не могу уйти сейчас… Тут новый «Бентли»… Да, я хочу… Давай не будем об этом… Это же просто машина!». Затем закурил и попросил официанта принести водку с яблочным соком.

В павильоне № 64 наблюдался ажиотаж. Люди скупали недвижимость на юге Испании. На моих глазах было подписано пять контрактов. Директор Сьюзан сказала, что ни у кого недвижимость не вызывает такого интереса, как у русских. «Это, наверно, от неуверенности в собственном будущем, — сказала мне она и добавила: — А вы знаете, мой дедушка тоже был русским. И эмигрировал в Лондон. Правда, недвижимость купить не успел. Так что я вас хорошо понимаю».

Рядом с элитными джакузи располагался стенд Ясной Поляны. Граф Владимир Толстой мрачно смотрел, как посетители проходят мимо, направляясь к ваннам. Я спросил у графа, что он думает о наших миллионерах. «А ничего. Вы думаете, они — настоящие? Бред. Они просто хотят быть миллионерами. Да, у них есть деньги. Они показывают, насколько богаты. Но у них никогда не будет признания. О чем мне с ними говорить?» И действительно — о чем?

В павильоне № 84 были представлены шахматы из бивней мамонта. Менеджер по продажам Евгений рассказал, что спрос на его товар велик. «Шахматы делаются на заказ. Некоторые клиенты заказывают на родовую тематику. Как-то к нам поступил заказ на шахматы для Починка — он тогда еще министром был — и попросили сделать фигуры на профессиональную тему. Там Починок — король, его замы — слоны и лошади, а начальники департаментов — пешки». Я спросил, сколько такое стоит. Евгений нахмурился: «Ну, от 15 до 70 тысяч евро». Таких вопросов ему обычно не задают.

К 12 ночи публика начала разогреваться. На сцене выступали артисты из группы Soul Kitchen («Кухня души»). Перед сценой русские миллионеры танцевали, размахивали руками, даже прыгали. У кого-то в руках были открытые бутылки. В бутылках оставалось уже немного. Затем на сцену снова вышли Малахов и Беттина фон Шлиппе. Чувствовалось, что госпожа Шлиппе была слегка утомлена.

— Я так рад видеть всех вас тут, — начала она по-русски. — We made it in Moscow!.. И я очень удивлен, что вы все еще тут…

Тут ее перебил Андрей Малахов, объявив, что танцы продолжаются. Еще через полчаса я встретил Беттину фон Шлиппе в баре. Она сидела с опущенной головой, облокотившись на стойку.

Девушка-консультант павильона тренажеров объясняла последней посетительнице: «Аппарат стимулирует все группы мышц. Разработан по современной американской технологии…». «Я бы хотела натренировать внутреннюю сторону бедер. Это возможно?» — «Да-да, для этого вам нужно присесть и наклониться. Показываю — вот так. Теперь вы». Через десять минут девушка-консультант лежала на аппарате и говорила: «А так мы тренируем грудь и брюшной пресс. Теперь вы».

К концу вечера миллионеры рассредоточились по местам, где еще разливали. Кто-то продолжал танцевать.

Немецкий журналист и человек, напоминавший певца Градского, соорудили фуршет на сцене. Бельгийские бизнесмены расположились у водочного павильона «Ледовка». Девушка Мари, тоже утомленная, складывала бутылки в свою сумку. Терять мне уже было нечего, на метро все равно опоздал. Я предложил Мари не торопиться. Мари понимающе кивнула и достала одну. Подошли двое ее партнеров — Альберт и Кристофер. «Вы русский? — спросил Кристофер. — Я знаю, вы, русские, любите водку». «А вы?» — «Только если немного, но с вами это невозможно. Ну что, выпьем?». Мари разлила по полной… Через полчаса Кристофер предложил поехать к нему в Брюссель.

«Новая»